注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

谢有顺博客

 
 
 

日志

 
 

华语文学传媒大奖·二○一一年度散文家:赵越胜  

2012-04-14 23:11:00|  分类: 华语文学传媒大奖 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

来源:南方都市报2012-04-14

华语文学传媒大奖·二○一一年度散文家

赵越胜

  
[授奖辞]

    赵越胜以文修身,以心观世,下笔谨严,思力深切,但这种无声者的声音、自觉者的觉悟,多为个人思想的珍藏,时代主音之外的雅歌。他出版于二○一一年度的长篇散文《燃灯者:忆周辅成》,亲切、简明地为我们还原了一个布衣中的贵族、凡人里的大师。周先生的智慧、寂寞、笃定,连同他与时代肝胆相照之时的呐喊,昭示出的乃是黑暗中的光亮,寒夜里的暖意。这代知识人高迈的风骨、超拔的心性,已为现世所遗忘、权贵所鄙薄,却在问道、求善者心中长存。赵越胜为燃灯者立传,为思想找寻薪火相传者,也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。

   

 [获奖感言]

 

    尊敬的评委和来宾:请原谅我远在海外,不能躬临盛会。但知己天涯,空间的遥远无碍心灵的相近。你们的宽宏使我受此殊荣,我深感荣幸亦小有惶恐。我去国已久,没有像诸位那样亲见华语文学近年的成长与流变,也未曾贡献自己的心力,耕耘于这片土地。因此,我不敢自认这是对我个人的奖掖,我深以为,诸位褒扬的是周辅成先生那一辈中华学人。我在《燃灯者》一书中挂一漏万地记录了他们的风范,因为我曾受他们熏陶,被他们感动,从他们受益。

    坦白地说,我讲述《燃灯者》的故事,并没有想把它们公之于世,那是一次私人的写作。周先生教诲我三十多年,如今他不在了,我想通过文字留他老人家在身边,这是一份感恩。施韦泽说过:“我们每个人都应该深深感谢那些燃起火焰的人。我们受其所赐,就应向赐予者表述我们的深谢之情”。先生走了,我再没有机会面谢他老人家,只能用苍白的文字在老人家身后寂寞的世界里刻下一道痕迹。是牛津大学出版社的林道群先生力劝我将之付梓刊行,是财新图书的徐晓女士坚持出大陆简体字版。该书的获奖也是他们的功劳。

    寂寞是哲人世界的常态,也是知识人的本份。花团锦簇、烈火烹油的世界是属于权势精英的。我们的先人早明其理,他们说“不事王侯,高尚其事”。我称周先生是知识人而不用时尚的词“知识分子”,因为“知识分子”这个词包含了太多的歧义。班达用clerc而非intellectual来命名他的名著《知识人的背叛》,因为clerc一词的本意是守护神圣秩序之人,在中世纪被用来称呼神职人员。在我看来,这个神圣的秩序就是人类的终极关怀和普适价值,不管它是来自神恩还是自然法的规定。这个词近于我们先人典籍中的“士”,经典儒学中的士是大道的守卫与传播者,士“志于道”,士“从道不从君”。班达所论的这类知识人,应该执着于不计功利的精神追求,言说更高价值的存在,以自己的道德标准评骘世界的狂乱,断称“我的王国不在此世”。

    这个“不在”绝非冷漠放任、寄意旷远,而只是不把思考的疆域囿于某个“现在”,因为或许这个当下此时已丧失了存在的必然合理性,无论其外表多么煊赫,它也只是横亘于空间,持存于时间。这类知识人所言说的东西,虽不囿于“此世”,却更深地植于人类存在的厚壤。他们像抓紧海底礁岩的锚,一任海面波涛汹涌。他们的职责是持守,他们的武器是语言,他们的境遇是寂寞。

    这寂寞的言说却有它无尚的尊严,君王威权欲以势相夺,知识人却借天地之声一叩洪钟,使寂寞发为大音。唐雎一士之怒,以“伏尸二人,流血五步,天下缟素”力抗秦王,反至未来的始皇帝“长跪而谢”。彭皮尼骄傲地告诉凯撒,您可以给人民以公民权,却不能给人民语词。这堂堂正声捍卫着知识人和语言的尊严。(来源:南方都市报南都网)

    语言也会经历厄运。人一旦为奴,心便遭桎棝。朗吉努斯早告诉我们“奴隶偶或有其他才能,但奴隶却没有一人能成为演讲家”,因为“辩才的源泉是自由”。不然,我们不仍能眼见无数词语堆砌着?无数印刷品流布着?无数聒噪震响着?是的,但这些只是语言的躯壳,言说的精魂早已流离失所。言说不再是心灵交流的工具,思想自由的载体,爱与美的表述,而成为隐蔽的暴力,以威权的蛮横和说教的空洞遮蔽了人的本真生存。这诉诸暴力和虚假的语言,只适宜培养奴才,也只适宜奴才使用。奴才的语言没有尊严,它靠卖弄耻辱获取快感,以俳优的谄笑博取权势的赏识,一有机会,它们便会把民族连同它的语言一并拖入深渊。

    贵奖立名“华语文学”,这一份担待何其沉重。中华先人素有对文字的崇敬,《文心雕龙》开首就是“文之德也大矣,与天地并生者何哉”,径直把文看作与天地同生共体。回首先秦诸子的雄辩,大汉赋者的壮阔,魏晋名士的飘逸,盛唐诗家的浑涵,两宋词人的旖旎……数千年中华民族的精神多存于这些灿烂的文字。华语承载着中华民族的盛衰荣辱,那些先贤燃起灯火,照亮的恰是华语的幽途,甚至对外邦先哲的研读,也是为寻觅一条华语未来之路。于是,我们小心翼翼地学习语言,像手指之于键盘,步履之于薄冰。心灵感受音乐,手指让钢琴鸣唱,理智知道危险,感觉却寻找立足。在此学习中,我们常涉足贫瘠之所,荒原上会站满欢呼的人群。辅成先生却提醒我们,贫乏的心灵觉不出贫瘠的语言,壅塞于途的闲言、高台之上的喧哗,往往会被视作丰裕的明见。终于,轻肥的言语遮蔽起苦寻的真知,像波舒哀所言“我想给你们的肉体创造其精神,谁知你们连精神都充满肉欲”。

    让肉体焕发出精神,这是教化的责任。苏格拉底视为终身任务。教化必需启蒙,点亮灯,让光投射到远处。所以康德说“教育便是面向未来”,他指出,我们首先要有善好的观念,然后让受教者相信,尽管困难重重,这个善好是可以实现的。他问道“如果现实社会中人人撒谎,诚实就只是幻想吗”?燃灯的师长们恰恰在此,以自己的学识和修为实践着教人趋向善好的活动。他们身上体现着师道尊严。在士林凋残、斯文扫地的年代,他们高贵的人格便是那盏放在灯台上的灯,“照亮了一家人”。因为他们,我们才不至陷入只见人群不见人物的空虚。因为他们,我们才不至在黑暗的荒原上载歌载舞。诗人朱赢吟咏道,“你点亮了灯,我才开始恐惧黑暗”。我想接着说,正因为体会到此一恐惧,我们才奋起争取光亮。

 

访谈


赵越胜:灯者,破愚暗以明斯道

   

    “写写也好,让别人也看看。”

 

    南都:《燃灯者》这样数万字的回忆性长文,写作的过程是怎样的?

    赵越胜:我在获奖感言中已说过,《辅成先生》这篇回忆录,是一次“私人写作”。可以说,是个人思想与情感的“返乡”。辅成先生年事已高,虽然他总说自己要“争取活到100岁”,但人毕竟上岁数了,难免出状况。不过周先生在智力上没有任何衰老的迹象,和他谈话,应对之快,记忆之好让人吃惊。有时他谈起国内情势,倒让身在海外的我耳目一新。南方都市报2007年曾采访过老人家,访谈中,老先生对当前中国教育界、学术界的一些现象,有那样犀利的批评,那时先生已96岁,这真是一个奇迹。我私心已定,写篇东西给先生,记下从1975年至今先生对我的教诲。一方面是让先生在寂寞的晚年知道,后辈晚生仍有人记得先生几十年的教诲,让先生读后能说一句:“吾道不孤”。另一方面表达我的感恩。是与先生的邂逅,让我知道精神生活的尊严,是老人家点亮了灯,照亮了一个如此丰富的世界。能看到这个世界,才不枉为人。这份恩惠太深厚了。

    南都:这本书面世后引起了很多人的关注,您当初有没有想到自己对辅成先生的回忆性文字能激起那么多共鸣?有何感想?

    赵越胜:我在文中对这个世界的展示实在是挂一漏万。和先生一起谈话,碰到某一个问题,他会突然停下来,想一下,说有某几本书,你要去读,现在谈的这个问题,在那些书里有讨论。甚至我在海外,和先生通话聊天,他也仍是这个习惯。我虽读书很勤,但笔头很“懒”,为文甚少。可能心中仰望的东西太多,想问题时,总会和大家比较,觉得某个问题不会比他们做得更好。于是宁愿倘佯在思想之林中享受而不愿费力去登攀。我这个毛病,朋友们都知道,甚至跟他们有过很激烈的辩论。比如周国平先生是督我作文最力者,他曾很严厉地批评过我。写周先生倒是我内心的冲动,但也未想公之于众,一是想给周先生看,一是想给朋友们看。其实细想想,我写点文字几乎都是给朋友和为朋友的。想想我们先人,谁不如此呢?那些流传千古的文章,似乎是从友谊的缝隙中漏下来的啊。文章写完四节时,周先生摔了一跤,身体状况恶化。我妻子说,别等了,有多少先送先生过目吧。就这样,送先生读了四节。先生只留下了一句话:“写写也好,让别人也看看”。这话的深意,朱正琳先生在书评中已分析过了。

    南都:您在书里十分完整地再现了很多有细节有层次的场景和思想对话,你自己也提到当时与辅成先生见面时都做了笔记,为什么当时会做如此详细的笔记?还能回忆具体的场景吗?

    赵越胜:您问文中细节。我质不过中材,学不过开蒙,但有一点稍可自矜,就是天生记忆力绝好,尤善记细节。一个事件如果没有这些细节,它还存在吗?太史公记项王破秦后召见诸侯将,“入辕门,无不膝行而前,莫敢仰视”,不道一字项王之威而威自见。普鲁塔克著《希腊罗马名人传》多少细节在册。当然。我所说的细节是我眼见的细节。有可能的话,每遇有点意思的事,我都会记下细节。一次和北岛先生在诺曼底玩,几年之后和他谈起细节,他说你讲的这些地方,我怎么好像没去过似的。他是诗人,想象是他的世界。我是读书人,记忆是我的特长。我文中写周先生为我烧咖啡时,竟觉得咖啡香气弥漫。

    当然,跟周先生读书,听周先生授课,我总会记笔记。我有记日记的习惯。在国外每次和周先生通完话,我都会做个记录。文章中的一些周先生的话,就是从这些记录中摘出来的。我1978年入哲学所工作,曾跟所里资料室的刘青华先生学做哲学资料的主题分类,也就学会了建立资料档案。我和朋友的通信都按作者分类编号入档。可惜去国已久,又逢家庭变故,这些资料大半散失,但就我手中尚存的那点儿都极有趣。扬之水先生写《〈读书〉十年》,我告诉她,我可以给她提供档案原件。互联网时代,朋友通讯都用电邮,书信这类体裁不再,适足扼腕。

 

    何谓“燃灯者”

 

    南都:如何理解“燃灯者”及“点燃火焰的人”的比喻?什么样的人称得上你认为的“燃灯者”?他和什么样的精神品质相关?当下这个时代,燃灯者是更多了还是更少了?亦或是与时代无关?

    赵越胜:《燃灯者》的书名是受《五元灯会》中的一句话启发,“是知灯者,破愚暗以明斯道”。佛家经典中有燃灯佛,为释迦牟尼去世授记。该佛出生时周身光亮。我喜欢他带来光明的意象。这个意象又被先人加以破除愚暗、启示大道的含义。而且,我个人更把佛家经典这个燃灯的意象理解为以片语开人悟的觉者。所以,我曾在给梁治平先生的信中说“贩夫走卒,引车卖浆者皆可为燃灯者。辅成先生不用说,是燃巨烛之人,而唐克小子亦是我的燃灯者”。这个破愚暗就是启蒙。出简体第一版时,英文名由葛海滨先生译作T orch bearer,当然是很好,有持火炬、传承和启蒙的含义。但我坚持要改成E nlightener,为的是突出启蒙的意思。

    南都:您怎么看“启蒙”?

    赵越胜:说到启蒙,立刻就会有两个对立的形象,启蒙者和被启蒙者。这固然不错。但一个经过“启蒙”洗礼的人却会对启蒙本身有更深入的思考。康德对启蒙一词的阐发,强调“要敢于使用你自己的理性”,这就把启蒙一词的内涵从“要人教”到“教别人”扩展成“教自己”,也就是把它变成一个理性自由的问题。再往下推,就必然会走向道德问题。蒙昧不仅仅是时代与社会,专制与欺骗的结果,它也是个人意志和心理问题。康德以为那些“依赖监管的人”,往往是因为个人的懒惰与懦弱。在他之前,拉波哀西已提出“自愿奴役”的问题,晚近又有弗洛姆专论“逃避自由”。所以启蒙不仅是一个历史概念,还是一个哲学、心理学概念。它不终结于十八世纪的欧洲,二十世纪的中国,而仍是一门日常功课,随时提醒个人理性保持清醒,不仅外观社会蒙昧,还要随时内省自身的蒙昧。因为蒙昧不断被破除,又不断被制造。这就是周先生教我读苏格拉底的本意。回到“知己无知”,回到“认识你自己”,才是求真的正途。当下“启蒙”一词,被任意滥用,反而丢失了其最深层的含义。一些政治势力以“启蒙者”自居,而被启蒙的芸芸众生却永远顽冥不化。这个悖论也恰说明这些“启蒙者”实际上是“大蒙昧者”。

    “沙龙”往事

    南都:如今回忆八十年代,无论是你参与的《文化:中国与世界》,还是你主持的沙龙,都是你的同代人们记忆中很深刻鲜活的一部分,也构成了后来者对那个时期文化景观的一个印象,你们当时会有创造历史的意识吗?那个时期所做的事情对你后来留下了什么样的烙印?

    赵越胜:您问到八十年代我“主持”的沙龙。在我看来,这是太高抬我了。恕我直言,哪有沙龙这么回事儿呀。不过是几个好朋友常聚在我们家瞎聊胡侃,喝点酒,听听音乐而已。真正的沙龙,要到欧洲十八、十九世纪那些领时代风骚之士的客厅里去找,例如雷加米埃夫人的沙龙。所谓我们当年的沙龙这种“雅事”,不过是后来好事儿的朋友自作多情附会上的。要说真正有点意义的聚会,有两个,一个是八十年代初,在陈嘉映先生黑山扈的陋室里的定期讨论会。1981年底,在西安丈八沟宾馆召开全国现代西方哲学年会,中国社科院哲学所和北大外哲所的研究生在会上相识,聊得甚好,有点要进入“真问题”的意思。会后陈嘉映建议定期举行讨论会,每次规定一个主题,由一个人做中心发言,然后讨论,这就开始了每月一次的聚会。最早的参加者有北大的陈嘉映、朱正琳、胡平,后来甘阳、王庆节也来参加,哲学所来的人有徐友渔、苏国勋、周国平和我,还有人大的陈嘉曜。当时的几个发言整理成文字,由我发表在《国内哲学动态》上。这个讨论会坚持了很长时间,嘉映去美国后,嘉曜还主持了一段,参加者也有变化。

    再有就是和平里小黄庄甘阳住处的聚会。甘阳北大毕业后分到哲学所外哲室,一时没房子住,北大外哲所的王炜先生便把小黄庄自己的两间小屋借给甘阳住。你问到的《文化:中国与世界》编委会就是在这个简陋的小屋里诞生的。那时我几乎每天去小黄庄和甘阳、依依见面。这两间小屋堆满了各种稿件,活儿干得真苦,商量稿子、修订选题、找译者,真有点废寝忘食。该吃饭了,依依就做鸡蛋炒饭,吃得蛮香,真是穷欢乐。甘阳那会儿有点理想主义,也不免心雄万夫。计划、设想很诱惑人,我被他感染,也投身其中。1 9 8 6年底,我有了自己的住处,房子比小黄庄稍大,编委会的活动才转移到我家。这两个聚会,黑山扈比较思想性,小黄庄比较事务性,但人不能只谈思想和事务,所以朋友们就在我那里放松一下,听音乐、喝酒、侃大山,但算不上严格意义上的沙龙。要硬往上扯,三处加一块儿,有点“山寨版”的意思。(来源:南方都市报南都网)

    我去国已久,不知道现在的青年学子是如何交往。八十年代,中国还是“前现代”社会,朋友之间的交往还存点古风。我讲几个例子。1982年5月的某个春日,天阴欲雨,我读书烦了,突然想找嘉映聊天,蹬车便走。从锣鼓巷骑到黑山扈,一路两个多小时,到黑山扈雨也下来了,敲门,嘉映还没起,我隔窗大喊,他一轱辘爬起来,见我大喜,开开柜门就找酒,边喝边聊,一会儿云消雨霁,出门沿着京密运河一走大半天儿。

    苏国勋先生是这帮人里最年长的,我们都叫他苏大哥。我是没大没小,常和苏大哥开玩笑,苏大哥总宽宏大量地容忍我,那时,他住后海小翔凤胡同。有一次我去找他说事儿,完了事儿他送我,边走边谈音乐和乌兰诺娃的芭蕾,不知不觉苏大哥竟一路把我送回了家,到家门口儿,还没聊透,我又送他回后海,走了两个来回。一直走到夕阳落在湖面上,染金一岸柔条。

    这是人在北京的,再说远隔千里的。张志扬先生有稿子投给《国内哲学动态》,我们之间有书信往来,素未谋面,却亲如兄弟。一天,有人敲我家门,出门见三个陌生人,两男一女,直问赵越胜是不是住这儿,我说在下便是。他们自报姓名,原来就是张志扬先生、鲁萌女士和她的先生肖帆,他们竟不远千里,从武汉来找我。我立即延请入室,坐下便聊,像多年不见的老朋友。

    再后来,鲁萌来信,附寄一份厚厚的手稿,是刘小枫先生所做的论莎士比亚悲剧人格的。萌萌信中说,这是个新结识的朋友,看他的文章,觉得和你有相通处,一定要介绍你们认识。果然,不久之后鲁萌来北京,住在广安门附近一个招待所,来信要我们一定去她住处见面,说小枫亦来,可以相见。那天傍晚时分,我和国平如约赴会,冒着大风骑车赶到萌萌住处。就这样,我们结识了小枫。头一次见面,不记得谈什么,只记得萌萌来信说,坐在屋里两个钟头,听你们“掉书袋”。我们那会儿就是这种“农耕社会”的交往方式。现在王炜和鲁萌竟已大去。您问到我们有没有创造历史的意识,我只能回答您,我没有。但我们自己却已成了“历史”。

   

    从未有过计划

 

    南都:《辅成先生》一文也被收入丁东先生编的“背影书系”《先生之风》一书中,在读者心中,您和辅成先生之间那种甚至超越传道授业解惑的师生关系在当下已是十分稀少的,带着古风,令人向往,但在今天中国的高等教育中,导师有时甚至成为了boss,您如何看待“师道”及师生关系在当下的变化?

    赵越胜:您谈到辅成先生教我,有传道授业解惑的古风,这个问题有几句话可说。我们这些人和1949年后受教育的那些人有本质上的不同。1949年后一代读书人受政治干扰太多,而且接受的是全盘苏化的教育。五十年代大学哲学系,有相当一部分教材是照抄苏联。中央党校哲学课有苏联专家直接授课。苏联斯大林那套意识形态目的是要改造以至消灭人类几千年的精神文明成果,这些成果除了个别思想素材被认作所谓“来源”而偶有涉及,大部分深厚而宝贵的东西都被当作“糟粕”遭批判,被抛弃。这套意识形态的主要特征是粗陋、蛮横、自以为是,因为它自认已掌握了真理。它和启蒙概念正相反。在这套意识形态框架下,没有教育只有洗脑。在“文革”中走到极端,由意识形态走向疯癫。

    而我身边的这些朋友们,头脑敏锐的,在七十年代初就已经开始解构这套苏联斯大林思想体系。改革开始时,七十年代仍未结束,我们还仍在继续七十年代初就开始的工作。我们入研究生院也在七十年代末,嘉映、国平、苏大哥都是78级研究生,我和友渔是79级。我们在师承上有个特点,就是与民国时代的那些学人有直接的传承,比如嘉映与熊伟先生,小枫与宗白华先生。我与辅成先生,甘阳与洪谦先生,虽然后两位先生不是我们名份上的导师,但有精神和学业上的直接传承。像我,早在七十年代中就追随辅成先生读古典,甘阳亦是洪谦先生家常客。我们的思想比较反叛,眼界也稍广,思考也略深。对精神生活有真挚的爱,在“文革”的昏天黑地中,不停地找光亮。

    从周先生那一代学人身上,我们能体悟到思想、学术和美有它自身的逻辑,但发现这个逻辑需要你真爱它们。真爱才会有韦伯所说的“以学术为业”的心理准备。韦伯以为那些“不是发自内心地献身于学科、献身于因自己所投身的主题而达于高贵与尊严的学科,他必会败坏和贬损自己”。说得真好。一个人身在士林却唯权是瞻,势必与世浮沉,思无定见,学无常则。知识人和一个工匠、农夫一样,也有自己的“活计”,工匠精心做好一件产品,农夫辛勤耕耘土地,知识人则要能持守善好的标准,不跟随权势而指鹿为马。再退一步说,你做研究不能剽窃,为文要讲究文字;翻译要准确通顺;教学生要尽心尽力,万不能误人子弟。这些也是“手艺”。

    南都:接下来有无写作计划?

    赵越胜:关于我的写作计划。实不相瞒,没有。不仅现在没有,从来就没有过。前面我就说过,我笔头很“懒”,除非自己真觉得有话说,才会动笔。我对文字有敬畏之心,却最不把自己写的东西当回事。不过是传给朋友们看看就行了,朋友夸我几句,我高兴,批评我,我重视,虚心修改。我们几个老朋友之间有相互修改文字的习惯,“奇文共欣赏,疑义相与析”,也是我们先人的传统。现在偶尔在《读书》上写点赏乐心得,也是写给朋友的东西,由《读书》杂志的老朋友王焱、吴彬要去,赏个版面登了。今后读书赏乐偶有心得,还会写出来给朋友们看。

    谢谢您的采访。

    
    赵越胜,人文学者。1970年在北京当工人。1978年进中国社会科学院哲学研究所,参加筹办《国内哲学动态》。1979年进社科院研究生院,读现代西方哲学,获硕士学位。1982年进社科院哲学研究所现代西方哲学研究室。1989年移居法国。著有《燃灯者》。

    采写:南都记者   李昶伟
        [注:授奖辞由华语文学传媒大奖评委会主任、中山大学中文系教授谢有顺执笔撰写]

华语文学传媒大奖·二○一一年度散文家:赵越胜 - 谢有顺 - 谢有顺博客

  评论这张
 
阅读(646)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017